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Статья — воспоминания о замечательном музыковеде 
и педагоге Е. М. Орловой, под руководством которой 
автор — в прошлом студент Ленинградской консерватории — 
работал над дипломом на тему «Н. Я. Мясковский-критик. 
О процессуальности музыкальной формы».
Ключевые слова:  Е. М. Орлова, Н. Я. Мясковский, 
Ленинградская консерватория, музыкальная форма как 
процесс.

The article is a recollections about the remarkable musicologist 
and teacher Elena M. Orlova, under whose guidance the author, 
a former student at the Leningrad Conservatory, worked on his 
diploma thesis on the topic of “Nikolay Ya. Myaskovsky the Critic. 
On the Processuality of Musical Form”.
Keywords:  Elena M. Orlova, Nikolay Ya. Myaskovsky, Leningrad 
Conservatory, musical form as a process.

Iosif RAISKIN

Teacher, before your name. . .”
In memory of Elena Orlova

Иосиф РАЙСКИН

Учитель, перед именем 
твоим. . .»
Памяти  Е. М. Орловой

Сорок лет тому назад ушла из жизни Елена Михайлов-
на Орлова (1908–1985), мой незабвенный педагог. 

Сороковины отмечают обычно на  сороковой день по-
сле ухода, а мне захотелось и сорок лет спустя почтить 
память замечательного музыканта.

Вспоминать учителей — благодарное дело и  п о -
у ч и т е л ь н о е  занятие. Воскрешаешь в памяти облик  
человека, еще по-молодому деятельного, полного сил, 
излучающего ум, энергию, обаяние. Видишь. . . себя 
в  «прекрасном далеко», словно отматывая видеоленту 
памяти, и  тоже молодеешь вместе с  воспоминаниями. 
Оживают события, встречи, казалось уже забытые, всплы-
вают собственные, заброшенные в суете сует, замыслы. . .

Весна 1970-го. . . Весь нынешний учебный год вече-
ром по-прежнему преподаю на  кафедре физики в  Гор-
ном институте, но  днем по  совместительству работаю 
в Ленинградской филармонии редактором отдела про-
грамм, афиш и  аннотаций, сменив в  этой должности 
своего друга Виталия Сергеевича Фомина, перешедше-
го в издательство «Музыка». Сезон 1969–1970 годов, ка-
залось, обещал стать исполнением давней мечты: инже-
нер-физик по  образованию, я  к  тому времени активно 
сотрудничал с  филармонией и  ленинградской студией 
грамзаписи как автор аннотаций, печатал в  городских 
и центральных газетах рецензии и критические обозре
ния, словом, стремился сделать музыку профессией. 

Но  на  исходе сезона мечта погасла, едва вспыхнув: 
в  дирекции филармонии сообщили, что, не  имея ника
ких претензий по  работе, вынуждены меня уволить 
из-за  отсутствия диплома о  высшем гуманитарном об-
разовании. Это был удар, тогда переживавшийся остро 
и мучительно. Но нет худа без добра: случившееся под-
вигло меня тем же летом 1970-го отважиться на  посту-
пление в  консерваторию; я  понял, что без музыковед-
ческого диплома мое дальнейшее продвижение в мире 
музыки будет затруднено.

Перед вступительными экзаменами — коллоквиум. 
Не могу перечислить всех сидевших в комиссии, но хо-
рошо помню двух профессоров, задававших вопросы. 
Сергей Николаевич Богоявленский подошел к  роялю 
и, сыграв восьмитакт знаменитой Les Folies d’Espagne, 
спросил, кто из  композиторов воспользовался этой 
темой. Я  назвал только Листа с  его «Испанской рапсо
дией» и  Рахманинова с  «Вариациями на  тему Корел-
ли»; примеры из музыки барокко были, что называется, 
не  «на  слуху». Неожиданно Елена Михайловна Орлова 
обратилась ко  мне. . . по-английски с  просьбой расска-
зать биографию и о том, что меня привело в консерва-
торию (потом уже я  узнал, что Елена Михайловна как 
раз в  эти годы, будучи приглашенной в  США как про-
ректор Ленинградской консерватории для ознакомле-
ния с американской системой музыкального образова-

Alma mater
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ния, выучила английский настолько, что читала лекции 
тамошним студентам). Путаясь в  английских временах, 
во всех этих Indefinite, Continuous, Perfect, и обходясь, со-
ответственно, по  возможности, без глаголов (мой раз-
говорный английский и сегодня, увы, немногим лучше) 
я принялся рассказывать о своем пути «из варяг в гре-
ки», то бишь «из физиков в лирики». А Елена Михайлов-
на продолжала расспрашивать о  музыкальных вкусах 
и пристрастиях, о моих любимых композиторах. Так как 
суть рассказа составляли имена и  названия произве-
дений, то глаголы, по счастью, были не так уж и важны. 
Перейдя на  русский, Елена Михайловна поинтересова
лась, слежу ли я  за  полемикой в  «Советской музыке» 
и что из последних публикаций в толстых журналах мне 
больше запомнилось (позже, бывая у  нее дома, я  всег-
да видел на столе или на полу стопку свежих журналов: 
быть в курсе сегодняшней литературной, художествен-
ной жизни, говорила Е. М., музыкант, тем более критик, 
просто обязан).

Я  был великовозрастным студентом, консервато-
рию (заочно) заканчивал к  сорока годам. Декан теоре
тико-композиторского факультета, мой друг Владик Ус

пенский был меня моложе. Среди педагогов были и мои 
сверстники, коллеги по  музыкально-критическому цеху, 
но  с  особой благодарностью я  вспоминаю общение 
на лекциях и на экзаменах с дорогими мэтрами — с Еле-
ной Филипповной Бронфин, Михаилом Семеновичем 
Друскиным, Анатолием Никодимовичем Дмитриевым, 
Павлом Александровичем Вульфиусом, Феодосием Анто-
новичем Рубцовым, Татьяной Сергеевной Бершадской. . .

Елена Михайловна не читала нашему курсу, но, ког-
да я определился с выбором темы, вернее сказать, с на-
правлением своей дипломной работы, я пришел к ней 
за советом. Меня давно, со школьных лет притягивала 
фигура Николая Яковлевича Мясковского, чье искрен-
нее, непритязательное искусство, «негромкий голос», 
«незвучные струны» его лиры, рядом с  дерзким перво-
проходцем Сергеем Прокофьевым, рядом с летописцем 
века Дмитрием Шостаковичем, казались несправед
ливо недооцененными. В  1960–1970-е годы в  Ленин-
граде музыка Мясковского звучала не  часто. Играли 
редко только Пятую, Двадцать первую и Двадцать седь
мую симфонии. Иные лучшие симфонии его — Седьмая,  
Десятая, Тринадцатая, Двадцать шестая (на  древнерус-

Документы из личного дела студента Ленинградской консерватории И. Г. Райскина.  
1970 год. Архив СПбГК. Д. 489. Л. 28, 31

Иосиф Райскин
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ские темы) — не  звучали вовсе: сказывалась инерция 
известного постановления 1948 года. Другие — Третья, 
Шестая — преподносились в  искаженном свете. Доста
точно примера с  Шестой симфонией, финал которой 
Д.  Б.  Кабалевский (ученик Мясковского) из  лучших по-
буждений, желая вернуть симфонию в  концертный 
репертуар, истолковывал, как реквием жертвам рево-
люции, сравнивая с  мемориалом на  Марсовом поле 
в Ленинграде. Директор музея-квартиры А. Н. Скрябина 
в  Москве Татьяна Григорьевна Шаборкина рассказы-
вала мне еще в  начале 1960-х, что Шестую симфонию 
Мясковский посвятил памяти своего отца — генерала 
армии Якова Константиновича Мясковского, растер-
занного «революционной» толпой в  деревне на  Украи-
не в 1918 году. Только в «перестроечные» годы правда 
об  этой страшной для Мясковского «жертве револю-
ции» стала достоянием гласности [2, с. 44]. Отсюда и фи-
нал Шестой — с  «Карманьолой», «Ca ira» и  старинным 
духовным стихом «О  расставании души с  телом». . . 
Я  предложил тему дипломной работы: «Знаменный 
распев и русский духовный стих в тематизме симфони-
ческих и  камерных произведений Н. Я. Мясковского» 

и попросил Елену Михайловну быть моим научным ру-
ководителем. Елена Михайловна трезво оценила «про-
ходимость» предложенного проекта, напомнив, что 
даже «Литургия» Чайковского и  «Всенощное бдение» 
Рахманинова не  исполняются в  светских концертах 
(ближе к  перестройке, благодаря энтузиазму В. А. Чер-
нушенко, «Всенощная» стала фигурировать на  афишах 
Капеллы под титлом «Соч. № 37»). И  неожиданно для 
меня сказала: «Вы же критик, это привело вас в консер-
ваторию, вот и  займитесь Мясковским-критиком. Кро-
ме единственной статьи С. Шлифштейна в двухтомнике 
Н. Я. Мясковского — статьи хорошей, но  едва наметив-
шей пути изучения критического наследия композито-
ра, — других исследований нет. Достаточно углубиться 
даже в  уже напечатанные статьи и  рецензии Мясков-
ского, не говоря об архивных материалах. А симфониям 
придет еще время». Углубившись, я  с  благодарностью 
оценил совет Елены Михайловны, но  спустя какое-
то время понял, что должен буду вступить с ней в поле-
мику на ею же возделываемом поле (Е. М. Орлова вид-
нейший «асафьевед»). Я честно предупредил ее об этом 
и  в  ответ услышал: «Дерзайте, доказывайте, опровер-

Е. М. Орлова (вторая справа) и Ю. В. Муромцев (второй слева) в Академии искусств  
(Детройт, США). 1964 год

Памяти Е. М. Орловой
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гайте, только во всеоружии фактов». Собственно, опро-
вергать и не пришлось ничего: речь шла об уточнении 
(пусть и  существенном) хронологии в  истории возник-
новения и  постановки проблемы динамической музы-
кальной формы.

Речь шла о  статье Мясковского «Чайковский и  Бет
ховен» (1912), во  многом, как удалось показать, пред
восхитившей знаменитый доклад Пауля Беккера «Сим
фония от  Бетховена до  Малера» (1918) и  впервые 
опубликованную в  1945 году статью Бориса Асафьева 
«О  направленности формы у  Чайковского». Несомнен-
но, что статья Мясковского заставила музыкантов заду
маться и  углубить привычные представления о  музы-
ке Чайковского. Мимо небольшого журнального эссе 
Мясковского не  прошел ни  один из  исследователей 
творчества Чайковского. А  вот в  очерке Мясковского 
«Н.  Метнер. Впечатления от  его творческого облика» 
(1913) проглядели, как мне кажется, одну из первых по-
пыток приблизиться к  современному пониманию про-
цессуальности музыкальной формы. Возможно потому, 
что Мясковский, говоря о  форме-процессе и  форме-
кристалле, прибегает к  понятиям внутренней и  внеш-
ней формы, введенным Гумбольдтом и  Потебней, в  со
вершенно ином контексте [1, с. 199]. Статье Мясковского 
о Метнере (1913) хронологически предшествует только 
одна работа Б. Л. Яворского «Строение музыкальной 
речи» (1908), трактующая в  частности (хотя и  в  специ
фических терминах так называемой «теории ладового 
ритма») проблему «связной звуковой формы во  вре-
мени». Гораздо позже со своими (ныне классическими) 
концепциями динамической музыкальной формы вы-
ступили Эрнст Курт (1925) и Борис Асафьев (1931).

Я  успел познакомить Елену Михайловну с  черно-
выми эскизами диплома до  ее, всех тогда изумившего, 
отъезда в  Свердловск в  1974 году. Защищал я  диплом 
уже в  ее отсутствие, в  июне 1975-го, хотя, разумеется, 
по  справедливости, считал ее своим руководителем. 
Успел я показать Елене Михайловне и рукопись статьи 
«По  страницам русской музыкальной прессы конца 

XIX — начала ХХ века», написанной совместно с  моим 
старшим другом и  многолетним наставником Алексан-
дром Моисеевичем Ступелем. Сигнальный экземпляр 
сборника «Критика и  музыкознание» (Л., 1975) с  этой 
статьей вышел накануне защиты диплома. Елена Ми-
хайловна поздравила меня с  защитой в  ответ на  мою 
благодарную телеграмму в ее адрес.

Оговорюсь тотчас же: не ради полемики о первен-
стве, не  ради установления приоритета Мясковского 
перед Асафьевым или Куртом, не  ради констатации 
в  статьях Мясковского знаменательных совпадений 
с  концепциями Яворского или Беккера предприняты 
были все эти разыскания. Общеизвестен и многократно 
подтвержден историей науки и  культуры феномен па-
раллельного и  одновременного, независимого созре
вания в  различных умах идей, которые «носятся в  воз-
духе». Но  нельзя и  не  подивиться тому, как в  кратких, 
афористически емких высказываниях Мясковского 
(«как дуб в  желуде», по  знакомому речению) заключе-
на развернутая, детально аргументированная научная 
концепция. Музыкальный критик, публицист предстает 
вдумчивым исследователем, соперничающим с  круп-
нейшими музыкальными учеными своего времени.

Гуго Риман в  заключении фундаментальной «Исто-
рии теории музыки» писал: «Я привлек к рассмотрению 
теоретиков всех времен, поскольку они мне были до-
ступны, и нашел много золотых зерен, переплавить ко-
торые казалось мне благодарной задачей <. . .>. И я был 
рад найти во  многих случаях забытых предшественни-
ков — в тех мыслях, к которым я пришел самостоятель-
но. Было бы бессмысленно настаивать в  этих случаях 
на приоритете, но я считаю в высшей степени важным, 
что мысли, заключающие истину, вновь и  вновь вспы-
хивают, пока, наконец, их уже невозможно погасить» 
[3: т. 2, с. 511–512]. Во всех нас прорастают и вызревают 
зерна тех знаний и нравственных заповедей, что были 
щедро посеяны нашими учителями. Это то  самое глав-
ное, что роднит и сопрягает личную биографию каждо-
го из учеников с памятью о наставниках.
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